残 響 高塚 かず子
校庭の隅で雫のように小ぶりの朝顔がひらく
となりの席に座っている
涼しい目の同級生の少年
彼が眉間に力をこめると
水平線が正しく引きなおされる
わたしがうまれるすこし前の夏
この街はたちまち燃えた
８月９日 きのこ雲 １１時２分
親たちは閃光をむしろ語りたがらなかった
治療できないものをそれぞれにかかえて
生きていくしかなかったから
少年もわたしも瓦礫の残る街で熱心に遊んだ
陽焼けした手足で かくれんぼした
少年は海の色のビー玉を透かして空を見た
どの塀も壊れていて 風が自由に吹き過ぎる
魚のようにすいすい出入りした 私たち
大人たちは路地にうずくまり
七輪で炊事している
生き残ったものは 食べねばならない
夏休みが終わっても 少年は登校しなかった
机の上の牛乳瓶に紫苑が挿され 黙禱した
すずしい瞳は 今も私をまっすぐみつめる
水平線が引きなおされると
私のなかの海は 死者たちの囁きでどよもす
戦争はまだ終わっていない
アスファルトの亀裂から無数の手が伸びる
髪の熱い 水を求めるひとたちの
※ 高塚かず子ーー１９４６年生まれ。日本現代詩人会会員。掲載の詩は１９９８年出版の詩集「天の水」より。